晨雾还未散尽时，田埂上的野菊已沾着露水舒展花瓣。王婶挎着竹篮从村头走来，见我蹲在溪边拍白鹭，便笑着搭话：“早年这溪水浑得能和泥，现在倒成了白鹭的食堂。”她指节粗糙的手拂过岸边新栽的垂柳，“你看这树，是去年冬天村里统一种的，说是要‘让绿意爬满每道山梁’。”

这样的对话，如今在新农村的角角落落里随处可闻。曾经被“垃圾围村”“污水横流”困扰的村庄，正以“绿色”为笔，重新勾勒乡村振兴的轮廓。

环境整治：从“脏乱差”到“洁净美”的蝶变

走进浙江安吉余村，青石板路两侧的竹篱笆错落有致，院墙上“垃圾分类积分兑换”的宣传画色彩鲜亮。“以前村民嫌麻烦，垃圾往河沟里一倒了事。”村支书老李带着我们参观生态湿地，“现在不一样了，每家发两个垃圾桶，可回收的、厨余的分得门儿清。上个月我家还用积分换了袋大米呢！”不远处，几位老人正坐在廊亭里编竹篮，脚边的分类垃圾桶擦得锃亮。这种“政府引导+村民自治”的环境治理模式，已在全国2.8万个行政村推广，曾经蚊蝇乱飞的露天粪坑变成了小花园，淤塞的河道重又流淌起清澈的水。

产业转型：绿色经济激活内生动力

江西赣州的脐橙园里，果农张大哥正用手机查看土壤湿度：“从前靠天吃饭，现在装了智能监测设备，啥时候浇水施肥，手机一查就明白。”他身后，成片的脐橙树沿着山坡延伸，树下套种的花生长势正好。“这是‘猪-沼-果’循环农业，猪粪进沼气池，沼渣肥果树，既环保又省钱。”据统计，我国已有超10万个行政村发展生态农业，亩均收益提升30%以上。而在云南元阳，哈尼梯田的“稻鱼鸭共生”系统不仅保留了千年农耕智慧，更吸引来大量游客，村民们开起了民宿，卖起了红米，“守着绿水青山，赚得金山银山”。

文化传承：乡愁记忆里的生态密码

福建土楼群中，78岁的林阿婆仍在教孙女织土布。“这染料是用板蓝根熬的，染出来的布晒不褪色。”她掀起晾着的蓝印花布，阳光透过经纬线洒下斑驳光影。在新农村建设中，许多地方将传统技艺与生态保护结合——贵州苗绣融入现代设计，成为国际时装周的“中国元素”；陕西关中的秸秆编织，把废弃的麦秆变成精美的工艺品。这些“活态遗产”不仅留住了“看得见的乡愁”，更创造出年产值超500亿元的文化经济。

夕阳西下，王婶的竹篮已装满野菜。“明天社区要组织‘最美庭院’评比，我得把这些花挪到前院。”她哼着小调往家走，晚风送来阵阵桂香。此刻的中国乡村，正以“绿”为底色，以“人”为中心，书写着“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的时代答卷。当越来越多的村庄实现“生态宜居”向“生态宜业”的跨越，乡村振兴的美好图景，正在每一寸土地上生动铺展。