清晨的雾气还未散尽，李阳已经沿着盘山公路往村里赶。作为派驻云南省怒江州某深度贫困村的第一书记，这是他驻村的第1473天。手机备忘录里密密麻麻的日程提醒，记录着这个曾经“一步跨千年”的小山村如何在他的陪伴下，一步步撕掉“穷标签”。

2018年，当组织选派李阳到村时，眼前的场景让他心头一紧：全村265户中，建档立卡贫困户就有127户，村民住的多是漏雨的木楞房，孩子们上学要翻三座山，年轻人大多外出打工，留下老人守着几亩薄田。“扶贫不是挂名，得把根扎进土里。”初到任的李阳在日记本上写下这句话。

为了摸清“穷根”，他用了整整两个月走遍全村。白天，他跟着村民上山种玉米、下地收稻谷，手掌磨出了茧子；夜晚，他在村委会的旧木桌前整理走访笔记，笔记本上画满了各家各户的收入结构图、致贫原因分析表。“王大爷家缺技术，儿子有听力障碍；张婶家两个孩子读书负担重，她自己有风湿病；阿花妹想养羊但没本钱……”这些细节被逐一标注，成为他制定帮扶计划的“活地图”。

产业扶贫是关键突破口。村里海拔高、昼夜温差大，适合种高山蔬菜，但村民担心“卖不掉”“亏本”。李阳带着村干部去周边县城跑市场，联系农业专家来培训，又争取到县里的冷链物流补贴。为了让村民放心，他带头试种了5亩示范田，从选种到施肥全程参与。秋天，当第一车莴笋以每斤1.2元的价格销往昆明超市时，村民们的信任感被点燃了。如今，村里的蔬菜基地发展到800亩，带动97户脱贫，人均年收入从2018年的2800元涨到了2023年的1.2万元。

教育是阻断贫困代际传递的根本。村里的孩子过去要走两小时山路到乡中心校，遇上暴雨泥石流就停课。李阳四处奔走，争取到教育部门支持，在村里建起了标准化小学。现在，校园里传来朗朗书声，课间操时间，孩子们围着他喊“李叔叔”，眼里闪着光。“有个小女孩曾偷偷塞给我一张纸条，写着‘我想考大学’，那一刻我知道，所有的努力都值得。”

最让李阳牵挂的是特殊困难群体。五保户李奶奶独居，他把自家带来的电热毯送给老人，每周定期上门帮着打扫；残疾人老杨想学竹编，他联系非遗传承人上门教学，现在老杨靠卖竹篮每月能赚1500元；疫情期间，他背着药箱挨家送口罩和中药，村民说“看到李书记，心里就踏实”。

如今的村庄，水泥路通到了家门口，太阳能路灯照亮了夜路，文化广场上跳起了民族舞，农家乐办起来了，游客多了，年轻人开始返乡创业。去年换届时，村民联名写信请求李阳留任。“其实我也舍不得，这里有我付出的汗水，更有把我当家人的乡亲。”他说。

像李阳这样的第一书记，全国有20多万名。他们扎根山乡，用脚步丈量民情，用真心换得信任，在脱贫攻坚与乡村振兴的接力赛中，书写着“一个都不能少”的时代答卷。那些晒黑的皮肤、磨破的胶鞋、记满民情的笔记本，都是青春与土地相拥的印记，更是中国共产党“人民至上”执政理念最生动的实践。