清晨六点半，闹钟在枕头边轻颤。我伸手按掉它，窗外的天色还泛着青灰，楼下早餐铺的蒸笼已经腾起白雾。这是我连续第三周在周三清晨记录生活，钢笔尖触到纸页的瞬间，忽然想起上周此时，母亲正端着刚煮好的小米粥推开我的房门。

厨房里飘来煎蛋的香气，丈夫在料理台前忙碌的背影被晨光镀上金边。他总说我记性差，却记得把鸡蛋翻个面再关火，这样蛋黄会保持溏心状态。餐桌上的玻璃罐里，新腌的脆瓜在盐水中微微颤动，这是昨夜从老家带来的。父亲特意选了带花蒂的小黄瓜，说这样的瓜腌出来更脆爽。

地铁三号线永远挤得像沙丁鱼罐头，但今天靠窗的位置有位白发老人。她膝头放着牛皮纸包裹的栀子花，花瓣边缘还沾着露水。当列车穿过隧道时，我看见她布满皱纹的手轻轻抚过花瓣，像是在抚摸某个遥远的夏日。忽然想起童年住在老巷子时，外婆也总爱在初夏时节往我书包里塞两朵栀子，花香能持续整个上午。

公司走廊的绿萝又抽出新叶，行政部的小王正在给盆栽浇水。他说这些植物比人更懂得坚持，哪怕被遗忘在角落，只要还有一滴水，就会朝着有光的方向生长。午休时和同事分享便当，小林带来的梅干菜扣肉让我想起大学宿舍的聚餐时光。那时我们总把饭盒摆成圆形，像围着篝火取暖的原始人。

傍晚去超市采购，遇见邻居张阿姨在挑选西红柿。她教我辨认自然成熟的果实：果蒂处要有细微的绒毛，表皮纹路呈放射状。结账时收银员多找了五毛钱，我追出去还给她，女孩腼腆地笑：“其实我今天第一天上班。”暮色中的街道飘着烤红薯的甜香，卖红薯的老伯用铁皮桶生着炭火，火星子噼啪跳上夜空。

回家路上经过社区花园，看见几个孩子在追逐蒲公英。他们鼓起腮帮吹散绒球，白色小伞纷纷扬扬落在草坪上。有个穿红裙子的小女孩蹲在地上，小心翼翼地把散落的蒲公英拢成一堆，说要给它们盖座小房子。路灯次第亮起时，我数了数口袋里剩下的硬币——刚好够买两支铅笔，明天可以给日记本画些简单的插画。

深夜整理书柜，翻出十年前的手账本。泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶，那是高中校门口那棵百年古树落下的。当时写着“要做永远不被生活磨平棱角的人”，如今看来，或许真正的成长不是变得圆滑，而是学会在保持棱角的同时，温柔地拥抱这个世界。合上书页时，听见窗外传来夜归人的脚步声，由远及近，又渐渐消失在更深的寂静里。