社区里的“共享菜园”：种出邻里温情

清晨五点半，当城市还未完全苏醒，朝阳区福安里小区东侧的“共享菜园”已传来动静。72岁的张桂兰奶奶戴着老花镜，蹲在自家认领的第三号菜畦前，用竹编小篮仔细分拣刚摘下的小青菜——叶片上还凝着露珠，是她特意留着给对门李家小孙子的早餐食材。

这片原本是小区绿化预留地的角落，半年前还堆满废弃花盆和建筑垃圾。转机出现在去年秋天，社区网格员王芳在走访时发现，不少退休老人总念叨“闲得慌”，而年轻住户又抱怨“买不到土鸡蛋、新鲜菜”。一场“居民议事会”开下来，“共享菜园”计划全票通过：社区出资平整土地，划分20个10平方米的菜畦，优先让65岁以上老人认领，年轻人则可以通过参与维护换取采摘权。

“我种的是上海青，儿媳妇怀孕就爱吃这口。”说话的是3号棚的主人陈建国，他正用喷壶给菜苗洒水，“以前总觉得楼上楼下不熟，现在每天来浇水，隔壁刘师傅教我用发酵淘米水当肥料，上周他还送了我半袋有机肥呢。”陈建国的手机相册里存着张照片：几个戴草帽的老人围坐在石凳上下棋，脚边堆着刚拔的萝卜，背景正是他们共同照料的菜园。

最热闹的是周末。9岁的朵朵跟着妈妈来“值班”，她的任务是用小铲子松土。“妈妈说，我们吃的青菜是王奶奶教她种的，王奶奶的儿子在深圳工作，每次视频都要看我们的菜长得怎么样。”朵朵举着沾了泥的小铲子，眼睛亮得像星星。不远处，租住在小区的外卖员小周正帮着修理围栏，他说：“平时送外卖忙，但每周六上午一定来，在这儿听大爷大妈唠家常，比玩手机有意思多了。”

午后的菜园飘起饭香。张奶奶把煮好的玉米分装成小袋，挨家挨户敲邻居的门；李家媳妇端来了刚蒸的槐花糕，说是用了王阿姨提供的槐花；连平时不爱出门的独居爷爷，也被大家“哄”到了凉亭里，一边剥毛豆一边讲年轻时当知青种庄稼的故事。

“原来担心会有矛盾，比如谁多占了地方、浇水时间冲突，结果根本没出现。”社区主任翻看着登记本，上面密密麻麻记着每家的贡献：张叔修好了灌溉水管，赵姐捐出了旧农具，大学生小林做了防虫知识海报……“现在我们正准备扩建，把西侧那片空地也利用起来，到时候可以种些草莓、圣女果，孩子们肯定更喜欢。”

夕阳把菜园染成金色，晚风裹着泥土的芬芳掠过鼻尖。张奶奶收拾好工具，路过每一垄菜畦都要停下看看：茄子挂着紫莹莹的光，青椒胀得鼓鼓囊囊，空心菜顺着竹架爬得老高。她忽然想起小时候在老家，全村人共用一口井，谁家做了新酱都要分给左邻右舍。如今在这钢筋水泥的城市里，一片小小的菜园，竟让她找回了那份久违的温暖。

“明天该浇我的番茄了。”张奶奶哼着小调往家走，身后传来此起彼伏的叮嘱：“张姨慢点儿！”“后天我家韭菜割了给您留一把！”声音撞在楼宇间，又轻轻落进每个人的心里。